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Signe du temps, on a vu fleurir ces dernières années de nombreuses œuvres
de fiction dans des genres très variés qui placent l’œuvre d’art ou la peinture
au centre de leur thématique et qui donnent lieu à un discours sur
l’art. Certaines s’appuient parfois sur des vies d’artistes dont l’histoire est
relativement connue et notamment sur des artistes des XIXe ou XXe siècles
(Pierre Michon et Van Gogh dans Vie de Joseph Roulin, 1988 ; Guy Goffette
et Pierre Bonnard dans Elle, par bonheur et toujours nue, 1998), d’autres ont
choisi des artistes dont on ne sait rien ou presque, et qui, par là, sont revêtus
d’un profond mystère au point d’en devenir des personnages mythiques ou
plus « simplement » des personnages romanesques, voire cinématogra-
phiques. C’est notamment le cas de Vermeer et du Caravage dans des
romans récents : Tracy Chevalier, La Jeune Fille à la perle, Quai Voltaire / La
Table ronde, 2000, très vite adapté au cinéma ; Dominique Fernandez, La
Course à l’abîme, Grasset, 2002 ; Christian Liger, Il se mit à courir le long du
rivage, Robert Laffont, 2001 ; Guy Walter, Le Caravage, peintre, éditions
Verticales / Le Seuil, 2001.
Toutes les œuvres citées se rangent dans le genre romanesque et s’ancrent
donc dans la fiction. C’est ce choix précis d’un artiste dont la vie est mécon-
nue qui doit être interrogé ; est-ce en raison de cette ignorance ouvrant sur
une complète liberté d’invention que le peintre acquiert ce statut de person-
nage romanesque ? Est-ce la présence réelle, impressionnante, de l’œuvre pic-
turale qui amène à rechercher la présence de son créateur absent ? La biogra-
phie fictive est prétexte au roman mais comment, avec quels matériaux, avec
quels outils, se construit-elle ? Pour Tracy Chevalier, il semble que ce soit
moins la biographie de Vermeer qui importe que le modèle féminin qui
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devient personnage de roman et surtout l’œuvre picturale qui sert à reconsti-
tuer une atmosphère, une époque pour un roman à coloration historique, –
il suffit de consulter le site internet de l’auteur pour s’en convaincre :
<www.tchevalier.com>. C’est davantage la démarche du romancier bio-
graphe et son but (caché ou non) qui vont nous intéresser ici. Nous avons
donc délibérément laissé de côté Tracy Chevalier pour mieux mettre en pers-
pective les trois ouvrages qui placent la figure du Caravage au centre de la fic-
tion biographique 1. Nous évoquerons ainsi dans un premier temps les ques-
tions d’énonciation et d’ordre qui président à la création. Nous verrons
ensuite comment, à partir de ces approches différentes, c’est la peinture elle-
même qui est créatrice de fiction. Enfin, et surtout au regard du roman de
Dominique Fernandez, nous nous interrogerons sur la finalité de cette bio-
graphie fictive, finalité qui correspondrait à une visée critique : valider une
approche critique psychobiographique et faire de la fiction critique.
Les choix narratifs
Brouillage des genres par l’énonciation
Dans les trois biographies fictives du Caravage, le choix de l’énonciation est
important puisqu’il modifie évidemment la perspective que l’on a des faits
qui nous sont racontés : Fernandez charge Caravage de raconter sa propre
histoire, récit à la première personne ; le roman se présente donc sous la
forme d’une autobiographie justificatrice de l’œuvre (une autobiographie
curieusement posthume et sans pacte) qui permet à l’écrivain de se
confondre avec le personnage et de lui faire assumer ce qui relève de son
propre discours critique sur l’art et la création (critique de la tradition, appel
à une rupture, à une révolution de la peinture). En réalité, derrière l’unique
je énonciateur, il y en a deux : celui du récit, personnage romanesque clas-
sique qui égrène les événements, les rencontres jalonnant sa vie, et l’autre je,
celui du discours sur la peinture, celui du critique historien d’art, essayiste se
situant à rebours de tout (ou presque) ce qui a été dit sur son œuvre, conviant
à une nouvelle lecture. On est ainsi frappé par le discours iconoclaste du
Caravage sur la peinture religieuse, et sur la lecture des Écritures, sur la
sexualité ou l’absence de sexualité du Christ par exemple). On verra donc en
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1. Les références et citations seront données dans le texte selon les modalités suivantes :
Fernandez : (F. p. 53) ; Liger : (L. p. 69) ; Walter : (W. p. 9).
quoi la biographie fictive du peintre sert à corriger le discours critique tradi-
tionnel sur l’œuvre picturale et on verra quel éclairage nouveau elle apporte.
C’est peut-être dans la juxtaposition de ces deux je que s’effectue le croise-
ment entre autobiographie et biographie, ou entre roman et biographie.
Christian Liger de son côté accorde à l’architecte Onorio Longhi, compa-
gnon avéré du Caravage, la charge du récit : le choix de ce narrateur vise à
renforcer la crédibilité de la biographie, à l’authentifier au même titre
d’ailleurs que les personnages historiques qui côtoient les personnages de fic-
tion. Le roman se présente donc comme un long monologue qui introduit le
« tu » et les nombreuses adresses au peintre, opérant une mise à distance plus
critique, mais on peut dire que là encore c’est l’œuvre picturale qui est le sup-
port principal et le fil conducteur de la biographie. Les démarches de Liger et
de Fernandez sont semblables. C’est donc sa lecture et son interprétation dif-
férentes des œuvres par Liger qui débouchent sur une autre fiction roma-
nesque, d’une facture assez classique. Liger lui-même définit son livre
comme un roman (4e de couverture).
Guy Walter, quant à lui, mêle les voix narratives :
– le je du Caravage : « Je ne me retire pas de ce que j’ai peint. Je me retourne
sur ce que j’ai fait. Je reviens. » (Walter p. 9) ;
– le je du modèle : « Dehors il fait jour et derrière moi ce n’est pas noir du
tout. Il fait chaud et s’il ne s’excitait pas comme un furieux, à m’obliger de
tenir ce cheval que je n’ai pas, je quitterais cet atelier, je n’ai plus l’âge de
jouer et cette histoire de Paul commence à me lasser » (L. p. 69) repris par le
je du palefrenier représenté dans La Conversion ;
– le il ou le on indéfinissable de l’historien, du romancier, du biographe et
du critique d’art (chapitre II). On notera d’ailleurs au passage le jeu des
temps verbaux, le passage du présent au passé simple ou à l’imparfait qui
accentue la polyphonie. Guy Walter s’appuie certes sur des références pré-
cises aux œuvres sans s’attacher forcément à leur contenu, à leur représenta-
tion ; il établit sans cesse un dialogue du peintre avec le tableau ou encore
avec le modèle ou un monologue du sujet représenté à propos de la peinture,
monologue intérieur du modèle à propos du tableau qu’il ne comprend pas.
C’est à partir de cette polyphonie des voix que se construit la biographie.
C’est moins l’histoire du tableau, son lieu et les circonstances de sa création
que son envers qui importe : Guy Walter travaille dans la profondeur, l’épais-
seur du tableau, il recrée le tableau dans les interactions du peintre et du
modèle, dans les tourments du peintre avec la peinture, dans les conflits du
peintre avec les institutions religieuses et l’académisme, l’ensemble dans une
rhétorique violente et provocatrice de manifeste, à l’image de la peinture.
Plus que du créateur, le romancier parle de sa peinture. Plus qu’une relation
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factuelle, le roman de Guy Walter apparaît comme un discours ou des dis-
cours, il relève ainsi souvent de l’essai.
Mais quel que soit le choix de la voix narrative, il semble que l’œuvre pic-
turale (bien réelle) soit paradoxalement créatrice de fiction ou miroir de la
fiction. C’est elle qui donne à écrire.
L’ordre du récit
Une biographie fictive du Caravage conduit évidemment à inscrire le récit
dans l’Histoire qui, d’un certain point de vue, lui apporte caution. En même
temps, elle est affirmation que la peinture du Caravage est créatrice
d’Histoire, d’histoire de l’art. Le roman apparaît donc comme historique au
delà de son cadre événementiel, du décor et des personnages référentiels
(peintres, musiciens, papes, cardinaux, chevaliers, Giordano Bruno) qui le
peuplent. Se pose donc la question de l’ordre qui régit le récit.
Après un premier chapitre consacré à la mort énigmatique du peintre
(aussi bien chez Fernandez que chez Liger), La Course à l’abîme adopte l’ana-
chronie rétrospective qui va de l’origine familiale du peintre à la scène finale
élucidée par le personnage/peintre lui-même (évidemment fantasmée par
l’écrivain) pour former une boucle. Ce qu’il fallait démontrer… Fernandez
cherche à remonter aux origines de la création picturale du Caravage, aux
œuvres d’art qu’il aurait pu voir dans son enfance et sa jeunesse à Caravagio
(les gravures déterminantes de Giotto, les anges de Fra Angelico), à Milan,
puis à Rome. Manière de démontrer, s’il en était besoin, en quoi l’œuvre du
Caravage s’inscrit en rupture avec la tradition (le Martyre de saint Jean-
Baptiste). Le récit s’organise autour de la seule peinture de l’artiste, dans
l’ordre chronologique qui a pu être établi par les historiens et donne à voir
non seulement les toiles de l’artiste mais ce qui a présidé à leur création. C’est
d’abord l’œuvre picturale qui est biographique : c’est de toile en toile que se
construit le personnage et que s’élabore la fiction. L’œuvre est biographique
parce que Fernandez y voit, quel que soit le sujet, la présence physique et
morale de l’artiste, présence dans l’autoportrait (le Martyre de saint Matthieu,
le Martyre de saint Jean-Baptiste), mais aussi présence implicite dans le choix
des modèles (amants) et dans leur permanence.
Dans Il se mit à courir le long du rivage, Christian Liger choisit de remon-
ter le temps, de la mort du peintre en juillet 1610, jusqu’à son séjour romain,
de 1592 à 1606. Les références à l’origine lombarde, familiale, du peintre
sont très limitées puisque c’est seulement à vingt ans que démarre l’aventure
picturale du Caravage. La biographie en remontant vers l’origine de la pein-
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ture occulte presque complètement la zone obscure de l’enfance et de l’ado-
lescence que Fernandez s’efforce à dessein de faire renaître. Le Caravage
n’existe vraiment qu’à partir de la première œuvre connue, manière d’ancrer
la biographie fictive dans le réel.
Guy Walter de son côté joue avec l’ordre du récit et se focalise sur des
œuvres clés et d’abord sur le Martyre de saint Matthieu qui lui semble être
l’œuvre majeure du Caravage, celle dans laquelle s’expriment la maîtrise d’un
art destiné à faire école et un fondement de sa peinture : l’ombre. C’est de
l’ombre, du noir à percer et à peindre dans sa confrontation avec la couleur,
mais aussi de cette zone d’ombre que constitue la vie de Caravage, que part
Guy Walter dans une démarche analytique et psychanalytique qui rend
compte des tribulations du parcours psychique, pictural, philosophique,
sexuel du peintre. Ainsi se mêlent le romanesque, la recherche des modèles,
la turbulence de la vie du peintre, et la lecture des œuvres soumises à ce
déchiffrement philosophique de l’ombre :
Dans les Tricheurs, il y a aussi des bouts de noirceur et l’ombre se sépare plus net-
tement de la lumière comme un soleil qui se retire, mais on n’y prête pas vrai-
ment attention. On s’enchante des affetti. […] Regardez les ongles de la main
retournée, la main tricheuse qui va chercher dans le dos les trèfles et les cœurs, le
sang et la noirceur, une drôle d’herbe qui ne porte pas bonheur. Il y a de la crasse
au bout de sa main, un liseré de poussière grasse. Michelangelo est un peintre qui
vient du Nord. Il s’est couché avec les pauvres dans des auberges de fortune et
parfois, contre les chevaux il a trouvé la chaleur qu’il ne trouvait pas auprès des
hommes. C’est une chaleur qui ne vous demande rien. C’est une chaleur grasse
qui sent l’urine. Il s’est aussi couché avec des hommes moins empuantis, très
riches, avec des noms. Mais tous voyaient de l’or dans ses cheveux qu’il avait fort
sombres et batailleurs. Ils ont raison, les pauvres et les riches. Il y a de l’or dans
tout ce qui est sombre. (W. p. 43)
Le récit, si récit il y a, est discontinu, il saute de toile en toile, il brouille les
temps, il ne s’attache parfois qu’à un personnage de tableau autour duquel
s’organise la fiction de vie. Pour Guy Walter, la fiction biographique se
confond avec la recherche, par le peintre, du sens sa propre peinture : une
réflexion sur la mort, sur sa propre mort qu’il illustre dans le David et Goliath
ou dans la Décollation de Jean-Baptiste, mais aussi à travers toutes ses œuvres
dans l’association des vivants et des morts.
L’empathie du romancier biographe, son adhésion à l’œuvre et à la per-
sonnalité du peintre s’expriment par cette recherche du créateur en même
temps que s’effectue la recherche du créateur lui-même. D’où ce refus d’un
ordre chronologique.
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La peinture créatrice et miroir de fiction
Partant des rares éléments biographiques du peintre qu’ils ont pu trouver
chez les historiens de l’art (lieu de naissance, inventaires de collection,
condamnation pour le meurtre de Ranuccio Tomassoni, élévation dans
l’ordre des Chevaliers de Malte), reconstituant une époque à travers un
incontestable travail d’érudition, les romanciers ne peuvent s’appuyer que
sur l’œuvre picturale pour créer la fiction. Ceci d’autant plus que le sujet du
tableau est doublement fictionnel : dans sa représentation il est le résultat
d’une création de l’esprit, il revêt une apparence toujours renouvelée d’un
même sujet (exemple des représentations de martyres), mais il est aussi le
résultat, pour le biographe, d’une histoire personnelle à découvrir. Le tableau
a une histoire associée à celle du peintre, histoire qu’il s’agit d’écrire.
Le peintre se trouve ainsi face à deux types d’œuvres : celles dont le sujet
émane de son propre désir, et les œuvres de commande qui doivent répondre
à des visées précises, religieuses, mythologiques, historiques, décoratives. Au-
delà de la seule performance esthétique, formelle, technique – le clair-
obscur –, le réalisme par exemple, c’est l’interprétation du sujet par le peintre
qui préoccupe le romancier biographe. La fiction tend à expliquer l’œuvre,
non tant dans la représentation donnée et le sens lisible par tous, mais plutôt
dans le mystère de sa genèse et dans ses significations cachées qui relèveraient
d’événements biographiques.
Le modèle est un personnage essentiel dans la construction de la fiction :
ainsi en va-t-il de Mario Marin, premier modèle du Caravage qui traverse
toute l’œuvre du peintre. Matteo, premier amant fictif du narrateur et
condamné par l’Inquisition à la charrette d’infamie, devient un personnage
de Fernandez qui justifie la représentation postérieure du Martyre de Saint
Matthieu.
Le sujet du tableau n’est pas moins significatif : au delà de l’œuvre de
commande, la multiplication des Martyres, des décollations, sont pour le
biographe des signes à décoder. Ainsi la lecture, par le jeune Michelangelo,
de sainte Thérèse d’Avila, citation à l’appui, cette lecture présumée par le
romancier biographe, fait-elle dire à l’autobiographe Caravage :
[…] la tête coupée se dressait devant moi. […] Ma propre tête, je me figurais que
je la tenais entre mes mains, tandis que du cou tranché net le sang jaillissait à flots
écarlates. Ma tête me regardait, un œil grand ouvert, l’autre à demi clos sous la
paupière affaissée. » (Fernandez p. 53).
Ce motif réapparaît – « Thérèse m’avait enseigné qu’Amour conduit la
personne qu’il embrase à courir se faire décapiter » (F. p. 124) –, motif obses-
sionnel lors de la conception du David et Goliath, filé jusque dans la scène
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finale de la plage de Porto Ercole où Mario et Caravage accomplissent la
scène : la fiction rejoint la réalité tout en restant fiction romanesque
Le détail est aussi créateur de fiction : à propos du Garçon à la corbeille de
fruits, la représentation du modèle (Mario) torse nu prêtant au scandale, le
narrateur crée un épisode romanesque : il fait rajouter un drap qui ne
manque pas de révéler les fantasmes de l’auteur :
Cette étoffe blanchâtre qui couvre, dans la version définitive du tableau, l’épaule,
le bras, et le sein gauches, fait le tour du modèle dans son dos et reparaît sous son
bras droit en tas désordonné, n’est autre qu’un drap de lit. Un drap de notre lit,
que j’envoyai Mario chercher au palais Firenze. « Prends celui qui nous sert
actuellement, eus-je soin de préciser. Nous le remplacerons ce soir par un
propre. »
J’avais outrepassé la limite, en montrant mon amant torse nu ? Eh bien ! on ver-
rait si j’étais homme à me laisser intimider par le danger. Ce drap, instrument,
témoin et confident de nos ébats, encore tout maculé de la nuit précédente,
n’était-ce pas commettre un plus insigne blasphème, que de l’utiliser comme un
voile de pudeur et caution de la vertu ? (F. p. 237)
La lecture d’un tableau et le discours sur l’œuvre peuvent aussi entrer
dans la fiction : le romancier biographe tend alors à justifier l’œuvre selon la
doxa en vigueur à l’époque en prêtant à des personnages secondaires le dis-
cours des historiens de l’art (le cardinal Del Monte), alors que le héros narra-
teur affirme avoir peint tout autre chose :
Pour désarmer les censeurs du Saint Office, si tu abordes un sujet trop libre pour
ces Monsignori, déguise le en thème mythologique. Ils sont si vétilleux… mais si
faciles à tromper ! Et même, garde cette confidence pour toi, si heureux qu’on les
trompe… Contre un petit mensonge, avoir la permission d’admirer ce qu’il leur
est défendu de regarder !
Mario, pour qu’il n’ait pas trop l’air de mon petit ami, je l’ai donc mis à distance,
en le peignant sous les traits de Bacchus. (F. p. 235)
Une approche psychobiographique
Avec La Course à l’abîme, Dominique Fernandez récidive dans cette
approche de la biographie fictive qu’il avait inaugurée vingt ans plus tôt avec
Dans la main de l’ange, roman consacré à une figure finalement très proche
de celle du Caravage, Pier Paolo Pasolini. Dans ce roman, Fernandez plaçait
en exergue ces mots de Chateaubriand : «On ne peint bien que son propre
cœur, en l’attribuant à un autre », tout un programme qui laisse entrevoir ce
qui, à terme, motive Fernandez. Pasolini, Caravage, deux figures particu-
lières de la création : la même subversion de l’art et de la morale, des morts
violentes mystérieuses sur une plage, des personnages en clair-obscur. À
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relire l’autobiographie fictive de Pasolini on retrouve curieusement, mais
sans doute à dessein, dans La Course à l’abîme, des éléments biographiques
qui se croisent : même opposition du père (figure autoritaire) et de la mère
(lettrée, à la base de l’éducation du fils, exprimant seule la censure de la
sexualité), même rapport conflictuel avec le frère, mêmes réflexions sur cer-
taines figures obsédantes (opposition des apôtres Pierre et Paul), même
vision traumatisante de la circoncision, ou fascinante et fascinée de la décol-
lation. Il y a dans La Course à l’abîme une forme de réécriture de Dans la
main de l’ange qui n’est pas sans interpeller non plus lorsqu’on connaît
l’approche critique favorite de Fernandez que l’on peut lire dans L’Arbre
jusqu’aux racines à propos d’un autre Michel-Ange. Hasard ?
En effet, on peut se demander si la fiction biographique n’offre pas à
Dominique Fernandez l’occasion rêvée de mettre en application les principes
de la critique psychobiographique qui lui est si chère et même si l’ensemble
du roman n’est pas une « fabrication» destinée à illustrer cette démarche cri-
tique. À l’intérieur même du roman, le débat critique est ouvert entre le
Caravage et le Prieur de San Martino : « il est certain que ce qui a marqué
notre vie marque aussi notre œuvre », dit le Caravage qui se voit rétorquer :
Faudrait-il être d’un esprit assez plat, pour voir entre le crime que j’ai commis et la
musique que j’ai inventée le moindre lien ! Où serait la liberté du créateur, s’il devait
puiser dans les accidents de sa vie privée ce qui nourrit son œuvre, ni plus ni moins
que le cheval arrachant à la mangeoire sa ration de paille ? […] Il continua pendant je
ne sais combien de temps à développer cette idée, que chercher à voir dans l’œuvre
un reflet de la vie, expliquer ce qu’on crée par ce qu’on a subi, était d’une âme mes-
quine et basse. Je comprenais parfaitement ses raisons, tout en me demandant pour-
quoi il les défendait avec cette intransigeance passionnée. Pour ma part, j’aurais eu
une position plus mitigée… (F. p. 549-550)
On perçoit donc très souvent l’exercice. Notamment dans la reconstruc-
tion des figures du père, de la mère : mystère autour du père (faussaire) assas-
siné, mort violente et mystérieuse du fils, expression de l’absence et du
manque, manquements à la loi, rixes et port d’arme prohibé du jeune Merisi,
recherche inconsciente de la figure du père en la personne de ses protecteurs
toujours plus ou moins sexuellement ambigus.
Fernandez attribue d’abord à Michelangelo Merisi la dénégation de l’ori-
gine :
Ni ascendance ni descendance : n’exister que par mes tableaux. […] Briser cette
chaîne. Renoncer à cette estampille. Refuser de m’appeler d’un nom qui avait servi à
tant d’autres. En prendre un qui ne serait qu’à moi. (F. p. 313).
Il raille les pseudonymes adoptés par d’autres peintres et si son choix se
porte sur Caravaggio, cela tient moins à la volonté de s’ancrer dans le passé
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que pour les sons, allitérations, rimes avec selvagio et avec malvagio. On lit
l’écriture du roman familial dans cette affirmation d’être sans racine, sans
origine familiale, en quelque sorte bâtard. Mais le personnage se reprend,
s’interroge sur cette dénégation de l’origine et exprime sa culpabilité :
Plusieurs nuits de suite, l’embuscade qu’on avait tendue à mon père revint hanter
mes rêves. La rue, la porte cochère, le cadavre poussé du pied et abandonné dans le
caniveau, tout était pareil, sauf que j’avais pris la place de la victime et que c’était moi
qu’on tuait. Seule la voix qui me parlait dans ce cauchemar était celle de mon père. Il
m’ordonnait de me livrer sans défense aux coups de mes assassins, en m’énonçant
d’un ton sévère les obligations qui incombent à un fils. (F. p. 412-413)
Le motif de ce rapport problématique au père est repris à propos du
Martyre de saint Jean le Baptiste réalisé à Malte que le narrateur définit lui-
même comme une « scène d’amour entre le bourreau et la victime »
(F. p. 575) et interprété d’abord comme une identification à Jean puis
comme une reproduction du meurtre du père.
Mais c’est d’abord dans la mise en regard des œuvres choisies par l’écri-
vain et du discours critique de son personnage et interprétatif de l’écrivain
qu’il faut chercher ; c’est aussi dans la comparaison et l’écart entre les diffé-
rents textes romanesques sur le même tableau et le discours critique des his-
toriens de l’art.
À propos de la première œuvre, Corbeille de fruits, Fernandez prête ces
propos au Caravage :
Il me fallait, dès mon premier tableau, poser mes repères. Il fallait qu’un
ensemble de signes négatifs, bizarres, inquiétants, des flétrissures aux feuilles, un
trou dans le fruit, manifestât ce que serait mon destin. Il fallait que la toile avec
laquelle j’entamais ma carrière, l’œuvre inaugurale, exprimât sous cette forme
symbolique ce que je sentais gronder en moi. Secrètement, déjà, j’étais en rébel-
lion contre l’optimisme de la nature, et je n’avais guère foi dans le pouvoir de la
Rédemption. Alliance avec l’autre côté des choses, engagement précoce avec les
forces de destruction, pacte occulte avec ce qui dévaste et ruine, mon tableau
contient le sens que j’y mettais à mon insu. (F. p. 193)
La biographie du Caravage semble donc un prétexte : il s’agit surtout pour
Fernandez d’apporter une autre lecture, la sienne, de l’œuvre du peintre et de
s’inscrire en faux contre la critique traditionnelle.
Toute la biographie fictive de Caravage par Fernandez repose sur la
volonté de montrer à partir de l’œuvre picturale « la mythologie intérieure »
(F. p. 573) du peintre, la dualité qui l’anime, Éros et Thanatos indissociables
et peut-être surtout, à travers l’affirmation/revendication de l’homosexualité,
le fantasme dominant/dominé, une fascination sado-masochiste. À propos
de la Flagellation, Fernandez reprend le motif :
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Mais le Seigneur lui-même, comment réagit-il ? Où sont les signes qu’il souffre le
martyre ? À part un linge étroit noué autour des hanches, il est nu. Légèrement
affaissé sur sa gauche, la tête penchée sur son épaule, il offre son corps à la
lumière, et se laisse aller à… Comment le dire, sans avouer l’énorme indécence
du tableau ? Oui, c’est au plaisir qu’il se donne, au plaisir d’être nu sous cette
coulée blonde et au milieu de ces brutes qui vont faire gicler son sang.
Enveloppante comme une caresse, chaude comme un soir d’été, sensuelle
comme l’huile dont se frottaient les athlètes dans l’Antiquité grecque et romaine,
la lumière couleur or patiné descend de l’épaule vers la poitrine, elle s’étale sur le
ventre, elle glisse le long de la jambe, elle s’alanguit sur la cuisse, elle recouvre
d’une chaude émulsion le torse et d’un baume engourdissant les membres
pâmés. […]
Est-il encore martyr, celui que ses tourments ravissent ? Si l’extrême volupté qui
l’absorbe ne dévorait toutes les forces de son âme et lui laissait la liberté de parler,
quelles prières inattendues s’échapperaient de ses lèvres !
Frappez plus fort, que je jouisse plus intensément… Vous croyez me faire souf-
frir ? Vos fouets me sont plus tendres que des caresses. Plus délicieux que des bai-
sers je reçois vos coups… Frappez, déchirez-moi, acharnez-vous… Plus vous
serez violents, plus j’en éprouverai de plaisir… Si vous ne m’aviez attaché à cette
colonne, je me laisserais glisser à terre. Ô douce extase, ô épuisement heureux…
Voyez, je défaille, la conscience est prête à me manquer… (F. p. 538-539)
Même si le Christ revendique ensuite son essence divine, cela n’empêche
pas de lire le plaisir masochiste…
Les madrigaux composés à Naples par le prieur de San Martino, prince de
Venosa, confirment cette inclination : « l’amour qui tue mais en apportant la
félicité suprême […], la dévotion à la souffrance, source de toute grandeur
[…], l’équivalence entre la douleur et la joie […], l’intrépide attente de nou-
velles épreuves (F. p. 546-547) ». Toute l’œuvre, y compris les toiles ou
fresques religieuses, tendrait à résoudre cette intuition d’un destin tragique,
de la mort violente sous les coups de l’aimé. Le martyr représenté, quels que
soient son nom et son visage, n’est autre que le peintre lui-même. À propos
du Martyre de saint Matthieu, Caravage déclare :
J’avais le pressentiment que le sujet historique que j’avais à traiter ne m’était
qu’un prétexte pour me dévoiler moi-même et dire sur moi ce qu’il n’était pas
bon que je sache. […]
Peindre ce que je n’avais pas le projet de peindre mais qui s’était imposé à mon
insu, était-ce anticiper de dix ans sur ce qui m’arriverait en réalité ? (F. p. 374)
Il en va de même du David et Goliath :
David a eu quatre visages, au cours des quatre versions successives du tableau.
Goliath n’a jamais varié. Dès cette première version, c’est moi que j’ai peint sous
les traits du géant. On veut ma tête : je vous la livre. Un œil est éteint, morne,
sous la paupière relevée. L’autre continue à vivre, sous la paupière qui tombe. À
moitié mort, je suis ; à moitié seulement : un mort de mort violente n’est pas
mort complètement. Il a pour lui la gloire d’avoir été assassiné. (F. p. 518)
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La lecture de certains tableaux (Garçon mordu par un lézard) donne lieu à
des interprétations contradictoires ; Fernandez, sous couvert de la défense de
Caravage dans une lecture conforme à l’orthodoxie, dévoile la face symbo-
lique cachée de certains détails : cerises qui pendent par deux et fraise par
exemple, sexuellement très connotées. Le lierre, kissos, lié à la débauche, kis -
sein, se retrouve ainsi symbole d’éternité.
Le romancier accentue les traits érotiques et à dessein l’homosexualité du
Caravage : la figure de l’Ange, construction fanstasmatique de l’enfant et qui
le conduit à la première masturbation, est éminemment masculine. Elle
s’établit sur un texte de sainte Thérèse d’Avila, Vie, écrite par elle-même,
comme pour trouver une justification dans l’iconoclasme.
La reconstruction de l’acte de création, réduite parfois à des circonstances
romanesques (scène de ménage, expression de la jalousie du modèle), bana-
lise en même temps l’œuvre et donne lieu à l’expression des propres fan-
tasmes de l’écrivain.
Au-delà de l’approche psychobiographique…
On constate à l’évidence que la peinture du Caravage flatte les goûts de l’écri-
vain et que finalement la biographie fictive du peintre n’aboutit qu’à une
auto-justification de ses propres désirs et pulsions. « Je souhaite que la pein-
ture, comme déjà la musique, nous en montre l’exemple, se dégage de la
convention historique et revienne à une conception plus simple et plus
populaire de l’art » (F. p. 159). Suit un long passage critique de la peinture de
ses prédécesseurs justifiant le réalisme du peintre :
Les fresques et les tableaux, grand livre où j’ai appris à lire le monde, ne
m’avaient présenté que des visages reposés, des corps intacts, des ongles curés
avec minutie. […] Les martyrs de l’Église ? Livrés aux supplices les plus atroces,
eux-mêmes s’en tirent sans dommages physiques apparents. Roués écartelés,
lapidés, empalés, écorchés, étripés, carbonisés, ils planent inaccessibles au mal.
Saint Laurent rôtissant sur le gril a l’air de cuire au soleil. Sainte Agathe à qui on
arrache les seins avec une paire de tenailles garde la même dignité que si elle était
assise devant sa table de toilette. (F. p. 163-164)
On peut encore lire l’affirmation des préférences artistiques de Fernandez
dans la confrontation de Florence la sophistiquée et de Naples l’authentique.
Il y a enfin la volonté de Fernandez de rectifier, de corriger les clichés, la
légende qui s’est constituée autour de l’inconnu.
Un dernier détail montre à quel point les biographies fictives divergent et,
qu’à partir du réel, elles reflètent les partis pris esthétiques et critiques de
leurs auteurs : les œuvres du Caravage ne sont pas signées à l’exception d’une
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seule : La Décollation de saint Jean-Baptiste que l’on peut voir dans la cathé-
drale Saint-Jean à La Valette. Le peintre a signé dans le sang du martyr qui
coule du cou sur le sol « F. Michelangelo».
Pour Christian Liger, c’est tout simplement « Frate Michelangelo » – frère
Michel-Ange – et sa lecture est plutôt politique, peut-être l’expression d’une
revanche sociale : « Frère, malgré eux, de ces orgueilleux chevaliers de Malte
qui avaient eu l’imprudence de te consacrer. […] Dans ce tableau trop vaste
et trop sage, c’est ton nom qui crie sur cette trace de sang » (Liger p. 158)
Pour Dominique Fernandez, cette signature est plus complexe : cette
signature d’un tableau dédié à son père est pour le Caravage un acte d’allé-
geance :
Nul autre nom que mon simple prénom, Michelangelo, que j’avais reçu de mon
père, quand il m’avait tenu sur les fonts baptismaux. Ce geste d’amour qu’il
m’avait témoigné ce jour-là, je le lui rendais, en quelque sorte, en dessinant pour
lui ces cinq syllabes, le don le plus personnel qu’il m’eût jamais fait, et le seul que
je gardais de lui. Ton fils, père, se souvient. Il ne t’a pas oublié. Ton enfant.
(F. p. 579)
La boucle est bouclée. CQFD. Quant à la place de cette signature dans le sang :
Signer dans le sang du Baptiste, c’était m’identifier complètement à la victime.
[…] Me voici à la première personne, mais la tête détachée du corps. Le moi que
j’affiche est un moi décapité. Ne m’accusez pas de vanité : ce peintre qui attire
sur lui l’attention n’est déjà plus de ce monde. Le double sépulcral de celui que
j’ai été reste seul à parader en mon nom. Autoportrait, mais d’outre tombe. Le
front blanc, l’œil éteint, la bouche entrouverte appartiennent au cadavre de feu
Michelangelo.
Pour souligner cette intention, je rajoutai, devant Michelangelo, un F. Le F de
feu, « il fut », le sceau de la mort sur le prénom que m’avait donné mon père.
(F. p. 580)
De là aussi le sens de cette autobiographie fictive… et sa justification.
C’est donc davantage à une lecture de l’œuvre picturale et à une réflexion sur
la création que nous conduisent ces romans. La biographie n’est qu’un pré-
texte, le romancier s’exprime davantage dans son érudition ou dans la
construction d’un personnage romanesque que dans la biographie elle-
même, trop entachée précisément de romanesque. Les trois romanciers par-
ticipent à leur tour à la construction d’un mythe qui revêt toutefois des
formes différentes et qui ressortit davantage à la construction du mythe per-
sonnel de l’écrivain qu’à celui du Caravage.
On émettra aussi l’hypothèse que le biographe, en reconstituant ou en
créant le personnage du peintre, se substitue à lui ; étranger au langage pictu-
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ral, il invente un langage littéraire mimétique qui le « concurrence », il dit en
mots ce que la peinture dit en couleurs, en formes, en symboles : la littérature
se veut peinture. Certes il s’appuie pour ce faire sur des œuvres réelles, mais il
crée une autre œuvre qui cherche à se superposer à l’œuvre picturale source.
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